かけがえのない一瞬

若い子ってさ

そんなひとくくりで話し始めてしまうけど

今日はこの言葉から始めたい

「終わる」ということが想像できてない

「もう二度ともとに戻らない」ということも

なぜだろう

彼女は「リセットしたい」と呟いていたけれど

「リセットできる」と

どこかで思っているのだろうか

そんなことはありえないのに

小学生の頃だったろうか

川に連れて行ってもらった夏休みのある日

父は河辺で平べったい石をすっと選んでは

腕が水面に水平になるようなサイドスローで

素早く石を滑らせるように投げた



石は川に沈むことなく水面の上を３歩４歩と

飛び跳ねるように遠くに消えて行った




ドキドキした

不思議でならなかった




僕は父の投げ方を一生懸命真似をしてみた

投げる瞬間

何度も父が投げた石の軌道をイメージをしたけれど

何度やっても石は乗り気にならないようで

ポチャンと一度だけ音を立てて

沈んで行ってしまった



僕は父にどうやったらできるのかせがんだ

すると父は

「平らな石の方が成功しやすいんだよ」

と教えてくれた




僕はすぐに自分の足元を必死に探し始めた

そして平らな石を探しては何度も投げた

何度も　何度も

そのうち人差し指が石の摩擦で痛くなって来た



そのうち　たしか

僕は水切り遊びを上手にできるようになったと思う

でもそれよりも何よりも僕の記憶に覚えているのは

成功した瞬間の風景ではなくて



水切り遊びも終盤に差し掛かった頃に見つけた

一つの石のことだ



それは平べったいというよりは

どちらかというととても球体に近いものだった



こんな見事な球体の石を僕は見たことがなかった

まるで丸い水晶玉が

そのまま化石化したような形だった



僕は旅行中ずっとその石を持っていたのだけれど

最後の日にどうしようもない欲求が

僕の心の中に充満して行った




「この石で水切りをしたら一体何回跳ねるだろう」




決意と躊躇が足元に寄る川の水のように

何度も行き来をしたが

結局最後は父を真似た渾身のサイドスローを決めた



どこまでも跳ねていく頭の中のイメージとは裏腹に

水晶玉は勢いよく水面に当たると

そのままの勢いで川の中に沈んで行った





激しい後悔が襲った





僕は急いで足元に転がる石たちの中から

もう一度水晶玉を探そうとした

似たような形のものは片っ端から拾って行った



やがて帰る時間も差し迫って来て

両親は諭すように遠くで僕の名前を呼んだ

僕は目ぼしいものをいくつか選んで

急いでポッケに入れた



家に帰ると

机の中の宝物箱の中にその石達をそっとしまった

夜毎にその箱を開いては

石達を手に取ってみたけれど

やはり僕の頭の中にはいつも

あの水晶玉のことがあった





なぜ投げてしまったのだろう





夜になると僕は何度もそのことばかりを考えて

後悔を拭うように寝返りを打っていた





そんな記憶がある

お気に入りの石を

川に投げてしまったあとに

同じようなものを探しても

もう二度と見つからなかった気持ち



それはそのまま人との出逢いや別れそのものだと

大人になってから思った





そんな思い出や記憶が彼女にはないのだろうか




わからない



わからないけれど

少なくともこれだけは彼ら彼女達に言おうと思う

チャンスは何度でもある

けど

失ったらもう二度ともとに戻らない

もしもう一度手にしたとしても

それはもう別の石だ